Entró
sujetando el sombrero sobre el pecho y con la mirada indecisa.
A una invitación mía, tímidamente tomó asiento.
En tanto daba la vuelta a mi mesa de despacho para sentarme
en un butacón junto a él, contemplé su envejecido rostro, en
el que se leía dolor y frustración.
-El doctor Ramírez me dijo que usted me esperaba…
Que conoce ya mi historial y creía que usted era…
Le miré y recordé las palabras de Ramírez: "Es la imagen del
hombre demolido. Parece tener quince años más de los cincuenta
que suma y todo en él es devastación".
Ante mi silencio, el hombre se encogió aún más en el asiento.
-Quizá no era hoy el día…
Le tranquilicé.
-Sí; hoy es el día y precisamente para que podamos estar más
tranquilos tan sólo le he citado a usted.
¿Un whisky?
-No, muchas gracias; alcohol, no.
Le serví un zumo, que bebió de un trago, compulsivamente. Más
que beberlo se lo arrojó a la garganta como el que arroja el
agua de un cubo a un fuego que quiere sofocar. Recordé uno de
los párrafos del informe que me mandó Ramírez: "Si no logras
que vierta hasta la última palabra, arderá en ellas."
Le hablé suavemente, intentando abatir sus defensas con el persuasivo
tono que había dado a mi voz.
-Supongo que el doctor Ramírez le ha hablado ya de la necesidad
de someterle a un estado regresivo. Algo totalmente inofensivo.
Una especie de estado hipnótico que esperamos nos permita extraer
el material que provoca esas imágenes que le perturban.
-Lo que usted disponga -asintió sumiso.
Pero supe que no había logrado vencer todas sus resistencias
porque en un gesto instintivo sujetó aún más fuertemente su
sombrero sobre el pecho.
Inducirle a estado regresivo supuso un largo combate. Tardé
casi una hora en vencer el sólido baluarte que, en el transcurso
de su vida, aquel hombre había levantado para protegerse del
mundo. Pero al fin cedió el último reducto y pude transitar
libremente por su vida.
-Ahora está muy relajado, muy tranquilo… Dígame, ¿cuál es su
nombre?
-Ramón Cores Peña.
Su voz fluía sin obstáculos. Todo estaba en orden.
Tomé asiento a su lado, con el magnetófono a mano, y me dispuse
a escuchar.
Habló de suaves mareas en el claustro materno. De blancas blandas
paredes gelatinosas. Revivió el cálido dulzor de la leche materna.
Y fue creciendo en un recuerdo grato, sin traumas, recuerdo
de dulces brazos que acunan, de voces suaves, acariciantes,
de pañales limpios… Y hubo hasta un beso del niño Ramón a su
padre que el adulto don Ramón, en hipnosis, arrojó al aire de
mi gabinete. No encontré sino amor en su plácida infancia. Y
esto me extrañó. Es cierto que sabía ya, por el informe de Ramírez,
que el primer gran dolor del que don Ramón era consciente le
llegó a los doce años, cuando la guerra civil le arrebató a
su padre. Pero ese dolor tardío no explicaba, a mi entender,
las amenazantes fantasmagorías que ahora le atormentaban, que
estaban devastando su vida. Yo esperaba encontrar la causa en
su infancia. De ahí que buceara en sus más profundos niveles
de conciencia.
Y obcecado, volví una y otra vez a la infancia de don Ramón
y pregunté, pregunté, pregunté. Rastreé todos los minutos de
sus más tempranas vivencias. Hurgué en sus más lejanos recuerdos.
Y sus recuerdos estaban llenos de unos padres felices en un
hogar estable. Hubo, sí, pequeñas dudas, temores intuidos, pero
insuficientes.
El primero cuando nació su hermano Carlos.
-Es malo -dijo.
-¿Por qué es malo?
-Todos van a verle.
-¿A ti no?
-También.
-¿Tú le quieres?
Y el niño Ramón estalló gozoso en la voz de don Ramón.
-¡Le quiero mucho!
No, incomprensiblemente no estaba en la infancia de don Ramón
el fuego que le ahogaba. Y decidí adentrarme en una adolescencia
que ya sabía desgraciada por el informe de Ramírez.
Posguerra. Primogénito de tres hermanos a los que había que
cuidar y alimentar. Una madre que envejecía en la lucha diaria
por sostener una familia sin padre.
Humillaciones, frustraciones, angustia.
-Ahora tienes quince años. ¿Qué ves? ¿Qué sientes?
-Está enferma. Muy enferma.
Don Ramón se agitó y las lágrimas se deslizaron por sus mejillas.
-No quiero que se muera…
Sentí una gran pena por aquel joven, casi un niño, al que había
hecho nacer de nuevo con una simple regresión hipnótica. Por
eso rompí la cinta de los recuerdos.
Sabía que si no le transfería a otra edad iba a vivir, con todo
el hondo dolor de aquel día, la agonía y muerte de su madre.
-Ahora tienes dieciséis años. ¿Qué ves? ¿Qué sientes?
Lágrimas y dolor.
-Ahora tienes diecisiete años. ¿Qué ves? ¿Qué sientes?
Lágrimas y dolor.
-Ahora tienes dieciocho años. ¿Qué ves? ¿Qué sientes?
Lágrimas y dolor.
-Ahora tienes diecinueve años. ¿Qué ves? ¿Qué sientes?
Lágrimas y dolor.
Veinte, veintiuno, veintidós.
Surge la primera esperanza. Se llama Carmina.
-¿La ves?
-Está sentada…
La paz vuelve al rostro de don Ramón.
-¿Dónde estáis?
-En clase.
Ramón ha cuidado de sus hermanos, les ha dedicado todas las
horas del día. Pero se ha dado a sí mismo las de la noche. Las
horas no dormidas dedicadas a las clases nocturnas. A un bachillerato
hecho con sueños robados, con vigilias ilusionadas. Y Carmina
se ha unido ya a esas noches de gloria imaginada. También ella
sueña con Ramón y en Ramón.
Veintitrés, veinticuatro, veinticinco…
Una boda rica en promesas une a Carmina y Ramón.
Tienen muy poco, casi nada; pero lo tienen todo.
Veintiséis, veintisiete, veintiocho…
En los sueños de Ramón siempre ha habido una gloria literaria.
Y cada vez más le urge hacerla realidad. Cuando los hijos lleguen
tiene que darles un nombre famoso.
Veintinueve, treinta, treinta y uno…
Los hijos no llegan. La fama tampoco.
